作者: 來源: 新華網 發表時間： 2026-03-25 10:12
收官不久的央視開年大戲《小城大事》里，余皚磊飾演溫和有禮、書卷氣十足的鄉鎮干部譚光明。用他的話說，這次“終于走出了壞人堆兒”。從《沉默的榮耀》里陰鷙凌厲的軍統特務谷正文，到為人正派的基層干部，短短半年，余皚磊用兩個反差極致的角色完成了精彩的割裂，也再次印證了“劇拋臉”背后那份用心與深厚演技功底。
近三十年來，他飾演過百余角色，主角不多，配角無數。從《懸崖之上》里謹慎多疑、膽小貪婪的金志德，到《滿江紅》里隱忍剛烈的劉喜；從《白日焰火》里沉默執著的刑警小王，再到《少帥》里精明跋扈的楊宇霆……即便是《長安十二時辰》里典型的官場小人元載，自私、虛偽、精于投機，余皚磊也并未將其演得面目可憎，反而賦予了人物一份市井式的狡黠與生存智慧。在他看來，每一個角色都有獨屬于他的體態、靈魂、語氣，乃至細微的習慣動作。
他從不諱言自己飾演的大多是反派，甚至還有幾分自得：正是這種“不被主角光環綁架”的狀態，給了他更大空間，去完成一件人生大事——玩。
余皚磊的“玩”不是玩世不恭，而是一本正經，有時甚至不計成本地投入。攀巖、潛水、滑雪、追番（網絡流行語，指追動漫）、拼裝高達，這些感官刺激的“玩”幫他卸下滿身的壓力；而把配角放到整部戲里通盤考慮，細細琢磨人心之變，這份表演時的“玩”，則帶給他更高級的精神愉悅，就像在2026年央視春晚歌詠創意秀《賀花神》里飾演九月菊花花神陶淵明。
一個略帶寒意的傍晚，筆者見到了余皚磊。他一身休閑裝扮，帽子上的兩個“耳朵”垂下來，格外顯眼；他把卡通鑰匙墜放在一邊，掏出筆和本擺在面前。講述間，他會隨意記下幾筆——他說如果過些天忘了，就說明這些想法不值得記住；若是還記得，他會重新審視這些零散的字句。
《長安十二時辰》里飾演元載
“不試怎么知道”
巴厘島是著名的潛水勝地。夜色吞沒一切時，余皚磊和潛水教練已做好萬全準備，瞥了一眼遠方——海面上，竟仿佛灑滿了碎銀。
“咚！”兩人轉身躍入這片神秘而幽藍的海洋。
潛到一定深度后，他們關掉手電，坐在海底的沙地上。在這里，人只是觀眾，海底生物才是主角：小丑魚不停地啄人，撞擊“入侵者”；幾米長的大海鰻旁若無人地游過去；海水暗流輕輕地推著他們，水溫時熱時涼……
技能成熟后，余皚磊有時會故意與教練拉開距離實現“單飛”。“我無意中發現，夜潛可以極大地舒緩神經。”于是，他就獨自一人坐在海底。
水色沉成濃墨，微微的光影讓他想起從前的舊時光。
余皚磊出生于河北唐山，后在安徽馬鞍山長大。“我父親是一名高級工程師，凡事都有自己的判斷和態度，也一直鼓勵我不斷突破和嘗試。”在他的記憶里，父親經常繪圖，畫完圖紙就隨性畫些別的，或是搞點小發明、小創造。
余皚磊邊回憶，邊在本子上寫著。
“有一次，家里的老彩電收不到更多頻道了，維修鋪說加裝個高頻接收器，收300塊錢。”余皚磊把這個消息告訴了父親：“爸，你是工程師。”父親聽出了兒子話語中激勵又略帶挑釁的意味。于是，爺兒倆去店里轉了一圈。原來，高頻接收器單賣只需要80塊，貴在安裝費。
省錢和挑戰的刺激讓爺兒倆上了癮，他們買回家就對照電視的顯像原理捋線。經歷幾番失敗和調整后，老電視就地“重生”。父親非常高興。這件事讓余皚磊記憶深刻：“很多事情不試怎么知道？你不能怕失敗。”
余皚磊的母親也有著同樣的執著。“我媽媽是中專生，非要對標我父親的大學學歷。”尤其是父親評上高級工程師后，母親就下決心要拿下會計師資格證。
“有好長一陣子我家里氛圍非常緊張。我爸在繪制圖紙，我媽在備考……”不過，這倒給了余皚磊更多無拘無束的日子。除了家里的書，他還可以看電影。“電影展示了太多生活中不可能觸摸到的東西。對于一個生活在小地方的孩子來說，真的就是大千世界。”
戰爭片、武打片最讓男孩子著迷，余皚磊也在不知不覺中模仿起里面的角色。最危險的一次，是模仿《加里森敢死隊》里的酋長。“他的飛刀手法在我看來簡直太帥了!”遭殃的是家里的大衣柜，滿是刀痕的柜門讓少年時的他挨了不少的罵。“從沒想過電影會跟我有什么關系，但模仿本身讓我覺得很快樂。”
中學畢業后，余皚磊選擇了計算機專業，原因也是為了玩。“我喜歡打游戲，學計算機能夠學習編寫游戲。”DOS操作系統里充滿了未知，也有著創造的無限可能。
就在少年沉浸在代碼世界里無法自拔時，一個無意的“指令”為他推開了那扇曾經遙不可及的電影之門。
《沉默的榮耀》里飾演谷正文
熱愛就要認真地玩
“演電影、演電視劇。你可以的，你適合干這行。”這是一位長輩話劇演員對19歲余皚磊說的話，或許這也是他人生中第一次與“演員”這個職業發生關聯。
之后的日子里，這句話不斷在余皚磊腦海里回響著。他會在駕校學車的間隙望著遠方出神：“等拿到駕照就能開車了，那會很帶勁兒；世紀之交的計算機行業飛速發展，會帶來很多機遇……可是他（指那位話劇演員）說的這話吧，老是在我腦海里揮之不去……”如今回想起來，余皚磊還是會片刻出神。
時間拉回到30年前，因為媽媽的朋友是話劇導演，19歲的中專畢業生余皚磊在舞臺上客串了一個角色——戲份非常短，只需要抱著一摞書走上臺，然后說一句：“你來了，老陳！”
第一天，余皚磊怎么也不在狀態，導演都準備放棄了。“我不知道哪來的執拗，堅持要再試一試。”琢磨了一晚上，第二天余皚磊很順利地完成了表演。
相處久了，幾位老演員都很喜歡這個少年，勸他可以去學學表演。但那時余皚磊的職業理想是開車或從事計算機相關工作，起初心里十分抗拒：“我不想干這個。”
“你可以去北京。那里有北京電影學院，有中央戲劇學院。你去那兒上學，將來干這行多好。”
“干這行有多好？我能干嗎？”
“你可以的。”
言者無心，聽者有意。在駕校學車、在街邊散步時，做演員這個念頭總會時不時冒出來。
自從7歲搬到馬鞍山，生活就和這個小城市深度綁定了。任何一個角落都可能冒出來一個熟人。“如果一直待在這兒，人生似乎也沒什么勁。”余皚磊突然想逃離了，“我想去看看這個世界。”
就是帶著這樣一股沖動，余皚磊向家人宣布了他的決定——去北京，學表演。
第一盆冷水馬上潑下來。父母的意見很直接：哪有長得這么普通的電影演員？“電影、電視劇里面也不都是好看的人啊。”余皚磊反駁說，“《紅樓夢》里有賈寶玉就有賈環，《三國演義》里也不都是羽扇綸巾的諸葛亮啊！”
幾番辯駁，余皚磊終于如愿以償。
1997年，余皚磊考進了北京電影學院表演進修班。在那里，大量的書籍和電影讓他如魚得水，文學系陳山老師和攝影系外聘的周傳基老師也給他打開了全新思路。漸漸地，余皚磊有了自己的思考和質疑：“表演難道一定要‘演’嗎？有些戲是不用演的。故事到這兒了，你把演員放到畫面里，情緒本身就已經在了。”
在一次表演課堂作業上，“人販子”余皚磊裝扮得忠厚老實——和老師想象中的完全不一樣。于是，老教員很快叫停了學生的表演：“你應該有更多的表演信息傳遞給觀眾。”接著，他給了學生一些表情上的指導。不料，余皚磊并沒有“買賬”：“老師，我懂您的意思。但是在舞臺上，這個事件發生了，觀眾不就自然理解了？否則我齜牙咧嘴看上去就十足一大壞蛋，女孩子還會被我騙嗎？”他要給角色注入禁得起推敲的邏輯。“我自己熱愛表演，既然熱愛，就要認真地玩。”
1998年，余皚磊參加本科生招生考試。遺憾的是，他沒有通過第三輪考試。主任教員朱宗琪惜才，找到了他：“你這個形象當演員吃虧。我教了你一年，我太清楚你有多努力。每次交作業你都會先出劇本再演，而且總在嘗試新的表演方式。所以你應該去考個導演系。”
余皚磊沒聽勸，他沒有忘記來時的路——學表演，做演員。
《小城大事》里飾演譚光明（右一）
安靜的擰巴人
2001年，第8屆北京大學生電影節在電影資料館舉行了若干見面會。余皚磊清晰記得有一個會場十分混亂：圍繞演員的形象、表演功底等，臺下觀眾吵開了，臺上導演則拿起話筒回懟。
引起爭議的影片正是余皚磊主演的處女作《夏日暖洋洋》。他在片中飾演出租車司機德子，一個流連都市的獵艷者，這個角色也招致不少女觀眾的反感。現場一位中年女觀眾更是將這種反感直接表達了出來：“你長成這樣演什么電影啊？你讓我覺得惡心。”余皚磊接過話筒，語氣卻出奇平靜：“如果能讓您覺得我惡心，那證明我塑造得挺成功的。”余皚磊憑借這部影片成功提名北京大學生電影節最佳男主角，出道起點不可謂不高。
然而，好運未能延續。之后，余皚磊在《重案六組》里跑了回龍套，便開始了長時間沒戲可演的日子。“真實的影視圈和我想象中大相徑庭。”余皚磊的“精神潔癖”讓他回絕了一個又一個無聊的劇本。“我演出來自己都覺得不好玩，那為什么要演呢？我不怕困難，但臉比錢重要。”
為了生存，余皚磊和同學在北京合租了一個房子做影視后期，此后又輾轉于廣告公司、網站等。最難的時候，一包榨菜、一袋鹽、一桶1塊8毛的掛面和一小瓶芝麻油就能度日。“一袋鹽能吃好久，榨菜就算是改善生活了。”有時也會去樓道里順一根蔥，回到居室下一把掛面就算一頓飯。
為了節省體力，余皚磊平時就躺在床上看書。有時他也坐在床上發呆，看一只小鳥飛過來，一只貓徒勞地跳起又落下……也是在那時候，他看清了自己最不能放棄的東西。“偶爾也覺得難，但更多時候挺樂在其中的。你會知道，哪怕你餓，你很窮困，但是有時候還是會有美好。”
2003年，他參與主演黑色幽默電影《武松打我》，后摘得布魯塞爾國際奇幻電影節最佳男演員獎。誠如該片導演所闡述：現實與理想，東方與西方，英雄與罪犯，男人與女人，成功與失敗——如果你的思想不在這些相對的概念上停留，而是留意這些相對的概念之間的虛空時，一個新的、有趣的世界就自然地呈現在你的眼前了。“只是在這個世界里，既要活下去，又要挑剔角色，會有點擰巴。”余皚磊說。
《沉默的榮耀》海報
把人演得像個人
2025年初，福建平潭，電視劇《小城大事》的拍攝進入尾聲。一天，余皚磊正在候場，副導演突然跑過來：“磊哥，跟你說個事兒——這場詞你得改一下。”
就在幾分鐘前，現場美術的工作人員慌慌張張來導演組認錯。原來他們準備的橫幅寫錯了字，將“報到”寫成了“報道”。“我們馬上去改，盡快，不耽誤大家拍攝。”說完轉身就要走。孫皓導演聽罷，將視線從劇本上移開：“你等會兒！”思考幾秒后，叫來了副導演：“你把這個消息告訴余皚磊。”
知曉這個消息的余皚磊立刻領會了導演的用意，也由此成就了劇中譚光明當場糾正歡迎橫幅錯字那一場戲——那股認死理的執拗勁兒把知識分子的原則感演得一點痕跡都沒有。
在最初的劇本里，譚光明是所有角色中面目最模糊的一個。余皚磊進組后發現，其他角色都有專屬的宿舍布景，唯獨譚光明沒有。“這意味著沒有空間去展開他個人的故事，我甚至和導演討論過，要不要直接刪掉這條線。”余皚磊說，“但我們又覺得，好像就缺這么個人，能夠去調和所有人的關系。”
面目不清晰，定位不明朗，人物不豐滿卻又不可或缺——這樣的角色已經不止一次找上余皚磊了。原因其實也很簡單：“我的底線是，得把人演得像個人。”余皚磊認為，角色的過往塑造了他的當下。就拿譚光明來說，身為月海鎮副鎮長，他工作嚴謹，心思細膩。“譚光明當過語文老師，也做過會計，所以他會糾正錯別字，在意牌匾的大小。”
同樣的情況也出現在多部劇中。他是《解救吾先生》里冷血的綁匪阿倉、《喊山》中殘暴的丈夫、《揚名立萬》里的神秘黑衣人，也是《長安十二時辰》里工于心計的元載。角色里反派占了大半，觀眾也漸漸留下了“余皚磊專演反派”的印象。一方面，他本就不是靠顏值出圈的偶像型演員；更重要的是，他肯沉下心，把人物還原到真實的人性邏輯里。“我從不認為角色有絕對的正邪之分，每個人的人生都要自洽。”余皚磊說，吸引他的不是“反派”標簽，而是能在每個角色身上挖出不一樣的東西。“這是我一直以來的接戲原則——我不喜歡重復，那樣不好玩。”
以人心為餌，引觀眾走近角色和故事。而撐起這一個個鮮明形象的，正是余皚磊身為演員的底色與操守。
電影《白日焰火》里，余皚磊飾演刑警小王。經紀人起初并不看好這個角色，認為他太過功能性。但余皚磊堅信，自己能鑿出表演空間。“我就反復問自己，小王在想什么？”演出“活人感”后，余皚磊開始被越來越多的人看到。
去年底，熱播劇《沉默的榮耀》更是將余皚磊推到聚光燈下。他飾演的保密局特務谷正文成了整部劇最亮眼的角色之一。這是歷史上真實存在的人物，因策劃多起暗殺行動得名“活閻王”。因演活了角色的那股子陰冷狠，余皚磊的社交平臺涌入不少罵聲，彈幕刷屏“想沖進電視掐死他”。
“他不見得有堅定的信仰，但也不像有些人說的，是精致的利己主義者。”在余皚磊看來，谷正文就是一個偏執狂，有一定的反社會屬性，而且特別樂于挑戰強權。“他很享受站在低谷，把山峰上的人拽下來的愉悅。”余皚磊這樣詮釋自己的演繹，就像他之所以玩命兒追查吳石將軍，就不乏這種心理在作祟。
余皚磊坦言，自己做演員二十多年了，受形象限制，找過來的角色里大約三分之二都是反派。“演反派就是這樣，演得不好要挨罵，演得好了也挨罵，怎么都不對。”
從生活里找真實感
西班牙巴塞羅那，一位父親靠在棕櫚樹邊，邊上放著旅行箱。他把女兒抱在自己懷里，一起看繪本。當很多類似的畫面出現在眼前時，余皚磊會偷偷拍下來。北京回龍觀的夏日大排檔，他也曾混跡在黑車司機的圈子里聽他們講故事。“可能是表演帶來的影響，我會在生活里形成一種慣性，更留意普通人。”
余皚磊曾在北京牡丹園居住，家附近的一個早點攤成了他觀察生活的一扇小窗。一天，一對老姐妹來此吃餛飩，姐姐患有阿爾茨海默病，妹妹負責照顧她。“我就在想，如果有一天我要演這個角色，決不能演出傳統意義上溫馨的場景。”余皚磊看到的是，那份照顧里藏著嚴厲，甚至帶著點不耐煩，可情緒底下卻是盡心盡力地照顧。“這就是我喜歡躲開公眾視野，進入普通生活的原因。作為演員，我必須扎進生活，才能演出真實感。”
人間煙火對余皚磊有著無法抗拒的誘惑。于是在流量至上的娛樂圈，他選擇不斷弱化自己，表演一結束，就死死關上那扇“門”。“在《沉默的榮耀》宣發時，如果我知名度夠高，宣傳語就會變成‘于和偉余皚磊正邪對決’或者‘余皚磊身陷囹圄，于和偉逃出生天’。商業算法就喜歡強化演員、弱化角色。”余皚磊說，“但我不喜歡這樣。”
沒有偶像負擔，成了余皚磊的幸事。出道這么些年，他被媒體稱為“黃金配角”，觀眾更容易記住他的角色而非名字。“觀眾提起我的名字會問‘這誰啊？’但說起某部戲中的角色，就會說：‘原來是他啊！’這就夠了。”余皚磊說話時腰背挺直但總會微微收身。
午夜時分，低調的余皚磊會關上與外界交流的最后一扇門。這是余皚磊最享受的獨處時光，沒有觀眾，也沒有旁人。他是個資深“二次元”，B站大會員都充到了2030年。睡前他會刷刷手機，以看動漫為主，偶爾聽聽相聲。收藏夾里，藏著他一個人對“有趣”的熱愛與堅守。（李祥）
魯公網安備 37172902372011號